Dans L’enfant nucléaire, Jiminy est un véritable prodige de la nature mais va très vite devenir instrumentalisé… n’est-ce pas le processus inverse que vous avez voulu créer dans Blood Bar ?
C’est vrai qu’AALIANA est littéralement « fabriquée »… pour servir les intérêts de l’État et du commerce de sang, tandis que JIMINY est « né prodige » et devient des années plus tard instrument du gouvernement et d’autres individus aux desseins exécrables.
En même temps, il y a un point commun entre les deux personnages, et qui rejoint une idée-maîtresse des deux romans ainsi que le regard que je porte sur le monde. AALIANA, tout comme JIMINY, sont des personnages innocents, au cœur pur, qui ne causent du mal que parce qu’ils y sont contraints par des gens ignobles, ou parce qu’ils agissent en réponse à des pulsions qui habitent toute espèce animale (l’instinct de survie, l’instinct de prédation…) et qui, même chez l’être humain, peuvent resurgir dans des situations extrêmes. On a bien vu ce que des soldats parviennent à perpétrer comme horreurs dans une guerre, alors que dans la vie de tous les jours ce sont des gens comme tout le monde.
Dans un contexte où peur et violence deviennent paroxystiques, l’humain peut se mettre à torturer, à violer des femmes ou même des hommes, à massacrer des enfants, sans aucun scrupule ou cas de conscience. Et lorsqu’il rentre au pays, si tant est qu’il n’est pas traumatisé par toute cette horreur qu’il a vécue, il retrouve sa femme et ses enfants et redevient un homme normal, un mari aimant et un père modèle. Ce fut flagrant lors de la Deuxième Guerre Mondiale, avec ces généraux allemands qui ont fui en Amérique du Sud et se sont reconstruit une vie normale avec un autre nom, comme si de rien n’était. Alors que certains avaient balancé des enfants parfois vivants dans les fours, en Amérique du Sud ils étaient connus pour être très gentils avec les enfants, par exemple. C’est fou, non ?…
Dans Blood Bar et L’Enfant Nucléaire, les deux protagonistes sont 
eux aussi confrontés à des situations extrêmes, inhumaines, et leur animalité refait alors surface. Mais autant dans la relation entre Jiminy et Leia, que dans l’épilogue d’Aaliana, on trouve beaucoup de tendresse et de simplicité, et on découvre ces personnages dans leur état normal, qui est naturellement doux, amène, paisible. Pour en revenir à ce dont je parlais il y a un instant, ce point qui m’importait dans le regard que je porte sur le monde…
Quand on y pense, dans les deux romans, ce sont les personnages les plus innocents qui survivent et s’en sortent. Tous les autres meurent, ou sont anéantis. D’où l’importance des épilogues dans les deux romans, épilogues pour lesquels je me suis battu car au départ l’éditeur n’était pas convaincu, mais pour moi ils donnent tout leur sens aux romans. Si les romans s’étaient arrêtés avant l’épilogue, ils seraient toujours cohérents, mais leur sens profond serait très différent. Aaliana et Jiminy parviennent à se sauver tous les deux. Quand ce sont au final les deux plus belles personnes qui réchappent à la mort, on peut dire qu’il s’agit d’un happy ending.
Pourquoi autant de noirceur dans ce roman ? Qu’est-ce qui vous a poussé à créer une ambiance aussi glauque (et il faut l’avouer, fascinante) ?
En fait, j’ai écrit ce roman avec le plus de logique possible. Nous savons parfaitement que dans notre monde, lorsque quelqu’un possède un talent, que ce soit une aptitude sportive, artistique, scientifique… on finit par l’exploiter à mauvais escient, à violer toute éthique pour faire de ce quelqu’un un « monstre ». Imaginez que quelqu’un ait le pouvoir de Jiminy… FORCÉMENT les gouvernements vont tenter de mettre la main dessus pour se débarrasser de déchets qu’ils ne parvenaient pas à éliminer depuis des plombes, FORCÉMENT des assassins vont s’en servir pour faire disparaître les corps de leurs victimes, FORCÉMENT quelqu’un va l’exploiter financièrement pour en faire un show hollywoodien. J’ai écrit ce roman en pensant « sois logique et imagine un personnage qui aurait un tel don dans un monde comme le nôtre au 21ème siècle ». Les scènes et les rebondissements sont venus tous seuls… En tout cas, dans un deuxième temps. En effet, pendant des années ce livre est resté dans un tiroir, parce que j’étais parti sur l’idée d’une success story, où Jiminy devenait une superstar à Hollywood, point barre. Mais après 150 pages, je me suis dit : et puis quoi ? Il devient une star, et qui en a quelque chose à foutre ??? Alors ce roman a été oublié dans un tiroir de mon bureau et de mon crâne… jusqu’à ce qu’un jour, après la publication de BLOOD BAR, je me dise : et si Jiminy ne devenait pas une star, mais tombait dans les mains de personnes mal-intentionnées comme on en rencontre tant en une vie sur Terre… Le reste s’est élaboré de manière très fluide, par simple logique. Sombre logique peut-être, mais simple logique quand même.
Je crois aussi que ce qui assombrit terriblement le roman sont les parties qui traitent de politique. Là encore, je dirais qu’à mes yeux il est important qu’un roman reflète son époque.
Dans cette optique, il me paraissait difficile d’évoquer les États-Unis des années 2000 sans faire indirectement allusion à l’administration Bush et à toutes les horreurs, magouilles et escroqueries qui ont symbolisé ces deux mandats présidentiels occupés par un des pires êtres humains que la planète ait jamais connu. Je ne sais même pas comment ce type peut encore se regarder dans une glace.
Si aujourd’hui le monde vit dans la peur, la paranoïa, l’horreur, si on se fait tous fouiller dans les aéroports et les gares comme si on était tous des terroristes – moi ça me coupe l’envie de voyager –, si on est tous sur écoute, surveillés sur internet et fichés, c’est à cause de lui. Avec George W. Bush, un nouveau monde est né. Et ce monde-là est absolument immonde. Pour certains religieux, le monde d’aujourd’hui représente l’avènement de Satan sur Terre. Après, on en pense ce qu’on veut… Moi je me contenterai de dire que le monde d’aujourd’hui est en train d’exploser, de vivre ses derniers jours, et qu’à l’issue d’une troisième guerre mondiale plus redoutable et ravageuse que toutes les guerres que la Terre ait jamais connues, un nouveau monde se reconstruira, avec très peu de survivants mais beaucoup de paix et de raison. Le monde que nous connaissons aujourd’hui est infernal, et à ce titre George Bush est aussi « respectable » qu’Adolf Hitler. Il y a trop de fous et de salauds qui nous ont gouvernés en quelques milliers d’années…
On comprend rapidement que le nucléaire est pour vous un enjeu de taille à travers votre roman. Pouvez-vous nous expliquer votre position sur ce sujet ?
Elle est compliquée. Je pense que dès le départ on aurait dû envisager d’autres sources d’énergie que celle-là. On a le sentiment que, même si ça a occasionné énormément de recherche scientifique, le nucléaire était malgré tout la solution de facilité. En outre, à l’époque où tout ce système s’est mis en place, on n’avait pas un regard « ecolo » sur les choses, on gaspillait, on testait, c’était l’apogée de l’industrialisation, et on ne pensait pas aux conséquences de quoi que ce soit. D’où l’effet de serre accru, l’amiante, le bisphenol A, le silicone cancérigène…
Aujourd’hui, c’est un peu difficile de dire : très bien, on boucle toutes les centrales nucléaires du monde demain matin au petit déjeuner ! Force est d’admettre que la demande en énergie au 21ème siècle est colossale, et que sans le nucléaire pour l’instant, on ne peut pas fournir en électricité tous les foyers des pays industrialisés. Rien qu’une ville comme Las Vegas consomme une énergie faramineuse, peut-être autant que la Belgique tout entière. Alors, dans l’absolu, contre le nucléaire, OUI. Mais ça ne peut pas se faire du jour au lendemain. Le mieux était de ne jamais se lancer dans le nucléaire… et surtout pour fabriquer des bombes ! Rien que les bombes que l’on a fait exploser à titre de test, que ce soit pour le compte de la France, des États-Unis ou de la Russie, ont causé des dégâts que la nature mettra des siècles à réparer. Et je ne parle même pas d’Hiroshima et de Nagasaki, qui ne sont que la partie visible de l’iceberg…
Il faut savoir aussi que le nucléaire a une place importante dans le milieu de la médecine. Que faire des déchets nucléaires émanant quotidiennement des hôpitaux ? Ce sont, quantitativement parlant, les déchets les plus lourds à porter. Supprimer du jour au lendemain les radios, les scanners, tout ce qui implique des substances radioactives ? Ces dernières années, on a supprimé les thermomètres à mercure pour les remplacer par des thermomètres électroniques, ce qui est une première mesure pour éviter des déchets radioactifs… mais minime et risible par rapport aux quantités de déchets radioactifs qui s’entassent un peu partout chaque jour qui passe. C’est mieux que rien, mais on est loin du compte.
Vu la conjoncture technologique actuelle, il faudra plusieurs décennies pour remplacer le nucléaire par d’autres sources d’énergie. D’autant plus que le lobby du nucléaire fait pression pour qu’on conserve les centrales nucléaires, parce que c’est une affaire qui rapporte des milliards.
Même Fukushima n’y a rien fait. L’Allemagne a cependant entamé sa sortie du nucléaire, mais elle-même qui ouvre le bal ne prévoit cette sortie que pour 2022, et au coût de plusieurs centaines de milliards. C’est donc un investissement de poids. Et comme on le sait, on préfère investir dans l’armement, la guerre, que dans les choses positives ou humanitaires. Parce que le mal est plus rentable que le bien, et cela ce n’est pas de la négativité de ma part, mais une réalité incontestable. Sans doute parce que le mal est plus spectaculaire, et le bien plus discret. Quand on me dit que je suis sombre, je réponds que le monde est bien plus sombre que moi ; après tout, moi je n’ai jamais volé, violé, tué, massacré, empoisonné qui que ce soit. Décrire une réalité sombre et être une réalité sombre, ce n’est pas pareil. Comme je le répète souvent, il ne faut pas confondre le regardant et le regardé. Si je décris le plus terrible accident de voiture dans les moindres détails, ce n’est pas ma description qui est horrible et qui a tué des usagers de la route, c’est l’accident lui-même.
Mais je m’égare. C’est un défaut d’écrivain, je suppose.
Donc, pour revenir à la question… Le problème est qu’il est trop tard pour faire marche arrière en un claquement de doigts. On peut faire marche arrière, mais ça prendra du temps. À moins que nous acceptions tous de renoncer à notre confort technologique, à n’allumer nos lampes, ordinateurs, télévisions, qu’une heure par jour voire deux jours par semaine. Mais accepterions-nous ce régime-là ? Parce que dès qu’on a une panne de courant d’une heure, tout le monde râle déjà. Alors, il faut être cohérent… On ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre. Nous sommes tous prisonniers de notre confort matériel et technologique, et beaucoup sont prêts à changer les choses à condition que ça n’affecte pas d’un poil leur mode de vie. Ce qui est pratiquement impossible, comme nous le savons. Sans quelques petits sacrifices, on ne résout rien.
Pourriez-vous nous raconter votre parcours ? Comment en êtes-vous venu à devenir auteur ? 
Alors, bien sûr, on ne devient pas écrivain juste parce qu’on est seul et qu’on souffre. Il y a des lectures qui vous marquent, et qui, dans un contexte favorable à ce type de discipline, permettent de définir la tendance stylistique et de genre d’un futur auteur. Je crois qu’on ne peut devenir écrivain que si on découvre au préalable des auteurs qui s’inscrivent comme une révélation – pour ne pas dire une révolution – dans votre vie et dans votre mode de pensée. J’écris depuis l’âge de sept ans, mais à cet âge-là, il n’y avait pas encore d’écrivain qui m’avait frappé, qui avait bouleversé ma vision des choses.
À côté de ces auteurs dits de « genre », j’aime aussi Boris Vian, Marguerite Duras, Catherine Breillat, Hervé Bazin… mais même si je passe un agréablement moment avec un de leurs romans dans les mains, je ne peux pas dire que ce soient eux qui m’aient donné l’envie d’écrire. Ils ont été des plaisirs isolés, mais pas une stimulation. Ils me sont d’ailleurs très exotiques, tant par la forme que par le fond. Alors que lorsque je lis un roman d’épouvante anglo-saxon, ça me parle, je m’y retrouve complètement, il pense ce que je pense. Maintenant, à la question de savoir pourquoi je suis attiré par cette littérature très spécifique, je n’ai pas d’autre réponse que « parce que c’est comme ça ». Il faut de tout pour faire un monde. Certains naissent avec la vocation de juriste, d’autres avec celle de danseur, d’autres encore avec celle de vétérinaire. Eh bien, il faut croire qu’il y a des gens qui naissent avec la vocation d’écrire des romans fantastiques ou à suspense. Je crois qu’il y a des questions qu’il ne faut pas trop se poser, parce qu’elles font perdre plus de temps qu’autre chose.
Tout psychanalyser est une erre
ur. L’important, c’est de créer, quelle que soit notre nature, quels que soient nos goûts et nos aspirations. Tout ce que je peux dire, c’est que cette littérature me parle parce qu’elle présente une grande intensité psychologique, qu’elle creuse dans l’âme humaine pour en dénuder les strates les plus obscures et pour tenter d’expliquer les accès de brutalité difficilement compréhensibles d’un point de vue logique et rationnel, sauf si on part du postulat que l’homme est un animal féroce à l’instar de l’alligator ou du requin. J’ai toujours essayé de comprendre l’être humain dans son penchant pour faire le mal, dans son plaisir de faire la guerre, d’envahir, de conquérir, de détruire, et cette littérature-là est celle qui m’apporte le plus de réponses sur le problème des « pulsions » et de l’existence potentielle d’une entité maléfique que certains appellent « Satan » et d’autres la « folie » sous toutes ses déclinaisons psychiatriques. J’essaye de comprendre pourquoi on trouve autant de cruauté dans notre monde, mais plus je cherche, moins je trouve. L’espèce humaine est à mes yeux la plus grande énigme de l’Histoire universelle. Ça peut paraître bizarre, mais j’ai le sentiment de mieux saisir Dieu que je ne saisis l’être humain… J’ai récemment vécu une histoire assez terrible avec une secte jéhoviste-sataniste à Lyon, et cette mésaventure à la perversité insoutenable m’a profondément affecté. J’en arrive à me demander si parce que je m’intéresse aux côtés obscurs de l’être humain, cette Intelligence à la source de la vie ne me propulse pas sur des sentiers qui mènent aux gens les plus ténébreux qui soient en ce monde… Je ne crois pas au hasard. Il n’y a pas de hasard. Comme l’a si bien dit je-ne-sais-plus-quel auteur : « Le hasard est la seule manière que Dieu a trouvée pour agir en toute discrétion »…
J’espère ne pas m’être trop égaré de la question de départ… Pour résumer ce dernier point : est-ce parce que j’écris des choses assez sombres que ma vie est sombre ? Ou est-ce parce que ma vie est sombre depuis ma petite enfance que j’écris des choses relativement sombres ? Le fait est qu’il y a toujours eu beaucoup de ténèbres dans ma vie, et que je ne peux pas en faire abstraction. De la même manière, on ne peut pas ignorer le fait d’avoir un pied bot, même si ça n’empêche pas de marcher ou de construire une maison. C’est quelque chose qu’on traîne avec soi du jour où l’on naît à celui où on part pour le Grand Voyage Intersidéral. La vie, c’est apprendre à apprivoiser ses handicaps et les injustices du destin.
Le pica est une maladie fort méconnue, comment en êtes-vous venu à la découvrir ?